「九十九」仞の功を一簣に虧く：読書ラリーの思い出
一つの故事成語が，幼いころの少し苦い思い出を呼び起こした．
暇さえあれば，端末を手に取り，Twitter のタイムラインを眺める．文章の奔流の中に，時々，興味深い画像や動画が現れ，目を楽しませることもある．その中のある漫画で，「九仞の功を一簣に虧く」という故事成語が使われているのが目に留まった．その意味は，「コトバンク」収録の各種国語辞典によれば，だいたい「長い間努力を積み重ねても，最後のちょっとした失敗や手違いで，だめになってしまう」というところのようだ．いつもなら，「なるほどなあ」と思いながらここで終わるところだった．しかし，この故事成語を受けて，ある昔の記憶がよみがえったのだった*1．
小学校中・高学年のころに通っていた学習塾では，「読書ラリー」というものが開催されていた．細則は忘れたが，推奨される一覧の中から，月に 5 冊本を読み，それぞれに対して数行程度の感想文を記すことを 20 カ月続けることで，2 年足らずの間に 100 冊の本に接するというものだった*2．私も，しばらくの間はまじめに参加していた．当初は毎月新刊書店に立ち寄っていた*3が，一冊一冊は小さくとも，費やす金額や本棚の空間がばかにならなくなってきたので，やがて公共図書館から本を借りるようになった*4．
ある月も，それまでと同様に，一覧の中から本を 5 冊選び出し，公共図書館から借り出した．ところが，4 冊目までは順調に進んだものの，5 冊目を読み始めて，どうもこれ以上読みたくないし，感想文を書けそうにもないという事態に陥った．その本のタイトルは今でも覚えているが，ここでは記さない．具体的な書名をあげて，これは読むのをやめましたと言うのも，なんだかなあと思う本だからだ．どちらかというと，内容がおもしろくなかったからというよりも，本の破れや汚れなどがそこそこひどく，虫の干からびたようなものまで挟まっている始末で，あまり触っていたくなかったから，読書を断念したのだろう．また，そのころは，感想文などはアンチョコに書いてある公式にあてはめて，それっぽく書くものだという誤解をしていたため，あまり筆が進まないという事情もあった．結局，所定の用紙には 4 冊分の感想だけを記して提出した．後日，4/5 と赤字で大書されたものが返却された．その前も，その後も，この回のように 5 冊全部について取り組まないということはなかったので，私の「最終成績」は結局 99/100 となった．
そして，「読書ラリー」の期間が終わると，完走者に対する表彰が行われた．もちろん，「99/100」の者は，それ以下のものと同様，完走者とはみなされない．これについては，先述の「4/5」のときにはうすうす知っていたはずだが，どうせろくなものはもらえないだろうと，問題にしていなかったのだろう．「酸っぱい葡萄」の心理なのかもしれないが，実際の記念品もそうだった気がする．また，読書好きな生徒は決して多くなく，完走者は教室の半分に満たなかったように記憶している．だから，完走できなかったからといって，さしたる問題はなかったはずである．ただ，表彰式の様子と，朱筆された 4/5 は，今に至るまで印象に残っている．
こんなうじうじ*5とした思いを抱えるのならば，ミミズののたくったような字で，わけのわからないことを書いてでも，「100/100」という体裁を整えて，無邪気に表彰を受ければよかったのだ．いくら “Done is better than perfect.” と言ったって*6，100 点 と 99 点の間に雲泥の差があることだってあるのだ．もっと言えば，今回の場合なら，「99/100」は「不合格」なのだ．ちょっと頑張れば，完璧な「100/100」にできるのであれば，四の五の言わずにそうすべきなのだ．
いつごろからかはわからないが，今は，このころとは違い，石橋をたたいて叩き割りかねないような性格の持ち主で，むしろ「巧遅拙速」を念頭に置いて行動すべきだと考えているぐらいである．ただ，三つ子の魂百までなのか，なんだか大ポカ*7をやりそうになり，ひやりとすることもときどきある．なかなかバランスが難しいが，とりあえずは心身を健康に保ち，一定の思考力を保つようにしたいものである．
